Is this the real life? Is this just fantasy? Caught in a landslide, no escape from reality


推开门,从黑暗中走入月光中。

我再一次检查一遍身后的房间:所有物品都不多不少地摆放在其应该在的地方,屋内由于关上了灯而显得十分昏暗,任何鲜艳的色彩也变得灰蒙蒙的。

在这个地方住了将近一年后,我不免产生了一些感情。不过,这里毕竟是租来的,所以每天生活中就多了一份小心翼翼——让这间屋子尽量保持原样。回头看时,我几乎找不到我生活过的痕迹。

也许无论过多少年,这里也不会发生多大的变化吧。

仿佛下了很大决心一般,我把钥匙插进锁孔,逆时针转了三圈,自言自语道。

「要回家了。」

我再一次百无聊赖地睁开眼时,已经置身于列车座位上了。耳机里循环播放着某个电影插曲,虽然它并不怎么出名,但很适合作为旅途上的伴奏。

窗外暗绿的山不断向后退去,宽阔的湖泊与河流似乎变成了雪景球里的微缩景观。忽然让人眼前一亮的景色也只有十余秒的时间欣赏。

玻璃一侧的景色逐渐变得重复起来。我微微调整了身体,更舒服地蜷缩进了座位里,又闭上了眼睛。


从何处开始,这是一个问题。

在我无关紧要的十九年人生中,既没有发生轰轰烈烈的大事,也并非一成不变地过着枯燥无味的日子。家里还有其他三个成员:一个比较粗线条的老爸,一个精明能干的老妈,还有一个与我性格有点相反的妹妹。除此之外,别无其他。

有一位朋友评价我说,「静」是最能代表我的字。

也许他是对的。我自小不太爱说话,除开为了在亲戚街坊面前得到「沉稳」的称赞这种虚荣心,还有一点是我认为说话这种行动本身,便是对当前状态的一种破坏。

可能很难理解。假设面前有一湖平静的水,那我便希望它一直处于「凪」的状态。

如果说我是「静」的话,那么妹妹就是家里「动」的代表。她与我相隔一岁,自我有记忆开始,和她印象深刻的回忆,大半都是她的哭泣、笑脸和打闹。

「妈妈……哥哥抢我的球……」

「呜哇,我说了是借用一下。你也同意了吧。」

「可是……哇啊啊……」

「啊!别哭啦别哭啦……我把手表给你玩,好不好?」

「搜……布袄?」

「是手表啦,喏……按这里……嗯,对对!」

「哇……好好玩哦!我……我也想要手表!」

「嗯……等你上小学就能有了。」

「哥哥总是比我快呢……啊,这里这里!」

再继续下去,比这个更不美好的东西就会涌上来了。听说兄弟姐妹之间的竞争最早可以追溯到圣经里的该隐和亚伯,难道这是无法避免的吗?

当然,从小学三年级开始,她变得懂事了许多,哭闹和争抢的次数也减少了。我对她的定位逐渐从「麻烦精」变成了「跟屁虫」。她亦步亦趋地学着我的动作,我写作业时她也跟着翻开作业,我出去和小伙伴玩的时候她也跟在旁边。

当时的我觉得,虽然她经常跟着我,分散了我许多精力,不过也让我有了一些「兄长」的感觉。当她有麻烦和困难时,我会一边说「真是的」一边帮忙解决。当有些同伴想对她恶作剧时,我会站出来制止,虽然一部分是为了在她面前维持兄长的尊严的缘故。

另外提一句,她学到了我在思考或者放松时咬指甲的坏习惯。当我因为被老师训斥「不卫生」而改正以后,她却忘了改过来。

我对妹妹的改观是在一个普通的周六早晨。「一家人去买衣服吧。」老爸如此提议道。来到灯光和装饰都比家里华丽繁复一大截的商场,的确很是令两个小学生兴奋。

「哥哥,那时什么?」

「嗯……应该是卖香水的展台吧。」

「好多啊……那个那个呢?」

「那是手表吧。」

「诶,和我的粉色手表相差好大。」

「是的……啊,你看你看!」

「噢噢,钻石!」

然后,在我的带领之下,成功地与父母走散了。

这类情况也不是第一次遇到,不过就算方向感良好的我,面对比我们矮不了多少的展台和光亮的地面,加上周末的人流,也会有些头疼。

「来,牵着我的手。」

迷路只是一个小小的插曲,很快我们便在服务处找到了他们。老爸给了我们一人一个脑瓜崩,而老妈则去买了冰淇淋分给我们。

「你们牵好手,不许再跑丢了。」

首先获得试衣权的是妹妹。我们松开手,而她跑向了一大堆光鲜亮丽的裙子的所在之处。妈妈在她身边挑选着,而我和爸爸坐在店外的长椅上无所事事。

「试好啦。」

妈妈从店里探出来,不满地看着毫无积极性的我们。当我正想起身时,妹妹先穿着服装走了出来。

纯白的裙子,在她的身上十分合适。裙下露出的纤细的双腿和凉鞋,与蓬松的袖口形成了对称的反差。她的头发系成了单马尾垂在肩后,在脖颈旁边若隐若现。

我第一次领会到她的可爱之处。

她倒是很高兴有了这么一件裙子,双手攥起裙摆提高了一些。

「好看好看。」父亲爽快地说出了感想。

「是吧?我的眼光还是很不错的。」母亲附和道。

「……」

真实的想法没法说出口。焦躁感从心底升起。

「哥哥?」

妹妹收起了笑脸,疑惑地看着我。

「……还可以啦。」

「嘿嘿……那就是不错啦?」

「嗯……就那样吧。」

「诶,什么叫做就那样啊?」

亲兄妹可能就是这样的吧。即使眼前看到的事实无比准确,心里所想的也会被扭曲成违心的话语。或许是因为共同生活的缘故,称赞的话语不好意思说出口吧。

因为,作为兄长,不想落入下风啊。

无论是小学、初中还是高中,我的成绩都比她优秀。虽然父母并不会因为这个就对我们差别对待,但日常的对话中,总是不免提起我们的差距。

「总觉得,已经追不上了呢。」

这是她到我房间要中考辅导资料时说出的话。我们在十岁的时候就被分开到了不同的地方。原先共有的住处给了她,而我的房间是杂物间清理后再装修成的。

「其实也不用这样想啦。」

高中的我贯彻着我的原则,不再是之前随着小伙伴胡闹的小孩了,而是平静地度过本应享受青春的时光。

「唔……但是……」

她在家庭里则是活跃的那一份子。餐桌上,她和父亲就当天的新闻聊的风生水起。外出购物时,她也时常和母亲吐槽物价的上涨。

我曾经到她的班级里去过一次。我们处在不同的年级,在学校里的交集很少。当我把早上落下的乒乓球拍给她时,她正在与朋友们开心地交谈。

「那个啊,总觉得其实不是……唔?啊……哦哦……」

这个时候,她变成了连「谢谢」都不会说的笨蛋。

我们的关系就和普通的兄妹无二,既不会过分亲昵,也不会形同陌生人,保持在适当的距离。

但是,如果我再留心关注一些,是不是就能早点发现她的变化了呢?

一个不断沉沦的人
最后更新于 2023-05-25